TÂM MA - CHƯƠNG V: BỆNH VIỆN NHI ĐỒNG 2 | PHẦN 2: LỜI RU

– Phúc ngủ ngoan nhé.

Điền xoa đầu Phúc, cậu nhóc ngoan ngoãn gật đầu, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ. Chị Vân trải chiếu cho Điền nằm, nhưng cậu từ chối.

– Chị cứ nằm ngủ đi, em ngồi đây trông Phúc cho. Lúc tối em có uống tí cà phê nên giờ khó ngủ quá.

Lần này chị Vân nhất quyết không đồng ý, chị đã mang ơn Điền quá nhiều. Nhùng nhằng mãi, cuối cùng Điền đề nghị từ tối đến ba giờ khuya Điền sẽ thức trông cháu, từ ba giờ khuya đến sáng sẽ tới phiên chị Vân; chị mới đồng ý.

*

Bệnh viện càng về khuya càng lạnh và vắng, ánh đèn dọc theo dãy hành lang chẳng làm vơi bớt đi vẻ cô tịch, âm u. Điền ngồi co ro trên chiếc ghế bành cũ kỹ, nhìn ra phía cửa sổ, lồng ngực đập thình thịch. Liệu sẽ có một bóng trắng nào lướt qua không? Hay sẽ có ai gõ cửa phòng bệnh? Điền tự đánh vào đầu mình, cậu phải mạnh mẽ lên để bảo vệ Phúc, không thể cứ yếu đuối, nhát gan mãi được.

Chợt, cậu nhớ tới cuộc gọi lúc nãy với Nhi, không biết Nhi bị làm sao; Điền đã thử gọi cho Dũng nhưng cậu ta cũng chẳng biết gì. Đang trầm tư suy nghĩ thì Điền chợt thót tim khi thấy Phúc ngồi bất động trên giường từ bao giờ, mắt cậu bé vẫn nhắm như đang ngủ.

– Phúc, khát nước hả con? – Điền hỏi khẽ.

Chưa kịp ổn định lại nhịp đập của tim, Điền lại một lần nữa điếng người khi nghe tiếng Phúc thều thào nói.

– Mời cậu vào chơi.

Vừa nói, Phúc vừa quay đầu hướng ra phía cửa phòng bệnh, song mắt cậu bé vẫn nhắm tịt.

– Phúc, con nói chuyện với ai đó?

Điền run run hỏi, cậu nhìn theo ra phía ngoài, nín thở chờ đợi, chưa bao giờ Điền thấy thời gian trôi chậm đến thế. Mỗi một giây trôi qua, nỗi sợ hãi trong cậu tăng lên gấp bội. Phúc hay bị mộng du, lúc chiều chị Vân có nói cho Điền nghe điều này, nhưng Điền chưa nghe chị kể rằng Phúc còn nói chuyện một mình trong đêm. Sau những chuyện từng xảy ra với cậu, Nhi và Dũng, làm sao Điền còn có thể tin được đây chỉ là những biểu hiện bình thường của người bị mộng du?

Cánh cửa phòng bệnh chầm chậm mở ra mang theo âm thanh kẽo kẹt rợn người, như thể chứng minh những gì Điền suy đoán là đúng. Cả người Điền cứng đờ, tim cậu như chẳng còn hoạt động nữa. Điền nên làm gì lúc này? Bỏ chạy? Hét lên cầu cứu? Hay cố gắng gọi Phúc dậy? Bao nhiêu phương án được đưa ra trong đầu, nhưng Điền chẳng hề làm gì khác ngoài trơ người ra, giương đôi mắt đầy kinh hãi về phía Phúc.

– Cậu tên An à? Ừm… chiếc quần yếm của cậu đẹp quá, tớ cũng muốn có một cái.

Phúc cười, mắt vẫn nhắm. Đầu cậu bé không còn hướng về phía cửa nữa mà đã quay sang bên cạnh.

– Sao? Cậu không thích chú Điền ở đây à? – Phúc nhăn mặt.

Điền thấy sống lưng mình lạnh toát.

– Không sao, chú Điền tốt lắm, bạn chú còn mua đồ chơi cho tớ nữa.

Tích tắc. Tích tắc. Giữa đêm khuya vắng lặng, tiếng đồng hồ gõ nhịp to và rõ ràng hơn bao giờ hết. Điền ước tim mình cũng có thể đập đều đặn, nhẹ nhàng như nó, nhưng không thể. Điền đã lâm vào hoàn cảnh “tiến thoái lưỡng nan”, nếu đây chỉ là một giấc mơ thì tốt biết mấy. Điền len lén liếc mắt về phía chị Vân đang nằm trên chiếu, có lẽ do mấy ngày nay bận bịu lo cho Phúc nên chị Vân ngủ rất say, hoàn toàn không có phản ứng gì trước những tiếng thì thầm một mình của Phúc.

– Chơi oẳn tù tì nhé. Ai thua sẽ bị phạt.

Điền giật mình quay sang nhìn Phúc, cậu bé đang giơ tay ra làm hành động kéo búa bao, Phúc đang chơi với khoảng không trước mặt, thi thoảng lại bật cười khanh khách, Điền chưa bao giờ nghĩ giọng cười của Phúc lại có lúc làm cậu ám ảnh đến như thế. Hoàn cảnh của cậu lúc này thật giống với Dũng vài tuần trước, giá mà Dũng có ở ngay cạnh đây để nói cho Điền biết cậu nên làm gì lúc này thì hay biết mấy.

Không. Điền không thể cứ chần chừ như thế này mãi, cậu phải đánh thức Phúc dậy, hoặc làm một cái gì đó để cái “thứ” kia tránh xa cháu cậu ra. Điền sợ, rất sợ. Nhưng nỗi sợ chỉ là thứ vô hình, còn Phúc – cháu cậu lại hữu hình, và cậu bé đang cần sự giúp đỡ của cậu. Điền quyết tâm, cậu phải đối mặt với nỗi sợ, không thể cứ trốn tránh hay nấp sau lưng Nhi, Dũng mãi được.

Điền vừa định đứng dậy thì có tiếng con nít cười ré lên. Điền đảo tròng mắt một vòng, tiếng cười đó không phát ra từ trong phòng hay ngoài hành lang, mà từ chính trong đầu của Điền. Cậu thấy người mình như bị đóng đinh vào ghế, không thể nào nhúc nhích được nữa; cổ họng cậu nghẹn lại, không nói nên lời.

Thời gian vẫn cứ trôi đều đều, Điền bất động trên ghế, bất lực nhìn cháu cậu chơi đùa với một hồn ma.

– Tớ thua rồi. – Phúc xụ mặt buồn bã. – Cậu muốn phạt thế nào thì phạt đi.

“Không. Đừng có đụng vào cháu tao. Muốn gì thì tìm tao đây này!”   

Mắt Điền trừng lên, nội tâm cậu đang gào thét dữ dội. Cậu chẳng thể làm gì khác được sao?

– Sao? – Giọng Phúc lộ rõ vẻ ngạc nhiên, đoạn cậu bé liên tục lắc đầu. – Cô Nhi rất tốt với tớ, tớ không muốn cô theo cậu đâu.

Điền kinh ngạc, Nhi thì liên quan gì tới cháu cậu chứ? Cạch! Đồng hồ điểm đúng ba giờ khuya, một cơn gió từ ngoài cửa thổi vào lạnh buốt.

– Cậu về đi, tớ không chơi với cậu nữa. – Phúc nằm xuống giường, kéo chăn.

Rầm. Cánh cửa phòng bệnh đột ngột đóng sầm lại. Cả người Điền dần dần bình thường trở lại, cậu vội vã chạy đến chỗ Phúc, cậu bé đã ngủ say sưa.

– Có chuyện gì vậy Điền? – Sau tiếng động lớn lúc nãy, chị Vân cũng đã thức dậy.

– Kh… không có gì đâu chị.

Điền cố giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể để nói chuyện với chị; chuyện bệnh tật của Phúc đã làm chị mệt mỏi quá nhiều, Điền không muốn làm chị tiều tụy hơn nữa.

– Vậy em ngủ đi, để chị thức canh Phúc cho.

***

Đêm qua là đêm dài nhất mà Điền từng trải qua trong đời. Sau một đêm thức trắng, bộ dạng của cậu tiều tụy thấy rõ. Mặc cho chị Vân liên tục bảo Điền về nghỉ ngơi, cậu đều từ chối. Điền phải ở lại đây, bảo vệ mẹ con chị Vân; chắc gì đêm nay “nó” sẽ không đến nữa?

– Mẹ, con muốn chơi máy bay.

– Ừ, đi chơi máy bay nào!

Chị Vân bế thốc Phúc lên, đoạn chị quay sang Điền.

– Em vẫn nên về nghỉ ngơi đi, trông em không được khỏe lắm.

Điền cố nặn ra một nụ cười tươi tắn, cậu lắc đầu từ chối. Chị Vân có vẻ đã bó tay trước sự cố chấp của Điền, chị thở dài rồi bế Phúc đi.

Còn lại một mình, Điền bấm số gọi cho Nhi nhưng đáp lại vẫn là tiếng nói của cô tổng đài quen thuộc. Từ tối qua đến giờ, cậu chẳng thể liên lạc với Nhi, hôm qua hồn ma kia cũng có nhắc đến Nhi. Điền vò đầu bứt tóc, một bên lo cho Phúc, một bên lại lo không biết Nhi có bị làm sao không; nhưng ngay lúc này cậu không thể rời khỏi bệnh viện được. Nhỡ Phúc có chuyện gì, Điền sẽ hối hận cả đời mất!

– Sao ngồi thừ người ra đấy?

Dũng từ ngoài cửa bước vào, thảy lon nước ngọt vào người Điền nhưng cậu ta chẳng chụp được, lon nước cứ thế lăn lóc dưới nền gạch.

– Sao thế? Hôm qua có chuyện gì à? – Mặt Dũng trở nên nghiêm túc hơn.

Điền chán nản kể vắn tắt lại cho Dũng nghe, cả hai cùng rơi vào trạng thái trầm tư.

– Tớ thật vô dụng. – Điền cúi đầu lẩm bẩm.

– Tớ hiểu cảm giác của cậu, nhưng chuyện quan trọng hiện tại là phải tìm cách giải quyết linh hồn kia.

Dũng đặt tay lên vai Điền khích lệ tinh thần. Bình thường hai người lúc nào cũng đấu khẩu với nhau, nhưng ngay lúc này họ lại gắn bó với nhau hơn hết.

– Để tớ chạy lại nhà Nhi xem cậu ấy thế nào.

Dũng đứng dậy, toan bước đi thì đã thấy Nhi đứng trước cửa phòng. Hai mắt cô thâm quầng, song khóe miệng lại nở một nụ cười tươi tắn chưa từng thấy.

– Xin lỗi, tớ đến trễ.

“Bảo vệ những người mình yêu thương” sao? Phải rồi, sao Nhi không nghĩ ra điều này. Hóa ra Nhi đã suy nghĩ quá ích kỷ rồi chăng? Nếu khả năng tâm linh là định mệnh của Nhi, vậy chẳng phải Nhi nên học cách chấp nhận, thích nghi và dùng chính khả năng này để bảo vệ người thân, bạn bè – những người cô yêu quý sao?

– Tớ đã đứng trước bàn thờ ông nội cả đêm để suy nghĩ… – Nhi hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp. – Nhờ có khả năng này mà chúng ta mới gặp và làm bạn được với nhau, cũng nhờ có nó mà chúng ta đã phần nào đó giúp được những linh hồn đáng thương ngoài kia. Qua mọi chuyện, chúng ta đã học được nhiều điều, chúng ta nhìn mọi thứ đa chiều và sâu sắc hơn. Và, dù có chuyện gì xảy ra, tớ vẫn muốn được làm bạn với các cậu mãi mãi.

Khi nói ra được hết những tâm tư trong lòng, Nhi thấy vô cùng nhẹ nhõm. Giờ đây, cô đã biết mình là ai và mình nên làm gì.

– Hừ, cậu ở gần Điền quá nên bị lây “bệnh” ngu của cậu ta rồi à. Chúng ta còn ở đây, chỉ đơn giản vì chúng ta là bạn của nhau thôi. “Mọi chuyện đều có nguyên do của nó”. Ông cậu cũng đã nói như thế rồi, còn nghĩ nhiều làm gì?

Nghe Dũng nói xong, Điền liền đứng dậy lớn giọng.

– Tớ không có ngu nhé! Tên ngốc nào từng bảo mắt có thể chảy mồ hôi được hả?

Nhi nhìn hai tên ngốc trước mặt trừng mắt nhìn nhau, bật cười.

– Thôi nào. Mình nói chuyện chính đi, linh hồn theo cháu cậu ấy.

Không gian chợt trở nên yên ắng, Điền và Dũng cùng nhìn ra phía cửa, bất động. Thấy lạ, Nhi xoay đầu nhìn theo.

– Mấy em nói… linh hồn gì?

Chị Vân bế Phúc đứng trước cửa phòng bệnh, gương mặt chị bàng hoàng và sợ hãi.

*

Phúc ngồi trên giường, tô tô vẽ vẽ lên tờ giấy trắng trước mặt.

– Em xin lỗi vì đã không nói cho chị nghe sớm hơn. – Điền ngập ngừng.

Chị Vân vẫn im lặng không đáp, mặt thất thần. Với những gì Điền vừa nói, chị nửa tin nửa ngờ, Điền không thể nói dối chị, nhưng chắc gì những thứ Điền thấy tối qua không đánh lừa chính Điền?

– Cậu ấy thích cô Nhi lắm!

Phúc vẫn hăng say tô vẽ, câu nói hồn nhiên của cậu bé vô tình lại đem đến nỗi ám ảnh cho người nghe.

– Bạn nào hả con? – Chị Vân cố giữ bình tĩnh, nhẹ nhàng hỏi Phúc.

– Bạn này nè.

Phúc giơ bức tranh nãy giờ vẫn vẽ lên cho mọi người xem. Khung cảnh trong tranh ngập tràn sắc màu, Nhi, Điền, Dũng, chị Vân và Phúc nắm tay đứng thành vòng tròn.

– Cậu nhóc đó… – Mặt Nhi thảng thốt, ngập ngừng không nói nên lời.

Trong bức tranh, chị Vân đứng nắm lấy tay phải của Phúc, còn bên tay trái của Phúc, một cậu nhóc mặc áo trắng yếm đỏ đang đứng cạnh, nụ cười kéo rộng đến tận mang tai. Chính là cậu bé ở sảnh bệnh viện hôm qua, nụ cười đó, bộ quần áo đó, làm sao Nhi có thể quên được.

– Cậu bé đó hiện có đang ở đây không, Phúc?

Trong những lúc thế này, Dũng vẫn là người điềm tĩnh, nhanh trí nhất. Đáp lại câu hỏi của Dũng là cái lắc đầu.

– Cậu ấy chỉ hẹn cháu tối gặp lại thôi.

Chợt, Phúc quay sang Nhi. Cả người Phúc trở nên méo mó và mờ ảo, Nhi không còn thấy Phúc nữa, thay vào đó là đứa trẻ mặc quần yếm đỏ, nó nhìn Nhi, nở một nụ cười kỳ quái. Nhi giật mình lùi lại phía sau, trong phút chốc, Nhi lại thấy Phúc, cậu bé dụi dụi mắt đòi chị Vân cho đi ngủ.

***

Chị Vân vuốt những sợi tóc con lòa xòa trước trán của Phúc sang một bên cho gọn gàng. Phúc nằm ngủ say sưa, thi thoảng lại ho sù sụ. Từ nhỏ, Phúc đã sống chung với bệnh tật, bạn của cậu bé chỉ là những món đồ chơi vô tri vô giác, là những cây bút màu và những trang giấy trắng chằng chịt nét vẽ. Chị cứ nghĩ, sau cuộc phẫu thuật tim lần này, Phúc có thể sống được một cuộc sống thật sự, vậy mà những chuyện ma quỷ này lại kéo tới với con chị. Giá mà, chị có thể thay Phúc gánh hết mọi điều bất hạnh đó.

– Chị đừng lo lắng quá, bọn em sẽ cố hết sức để linh hồn đứa trẻ đó không làm hại đến Phúc. – Điền ngồi bên trấn an chị.

Chị Vân không đáp mà chỉ thở dài, ngày mai Phúc sẽ phẫu thuật tim, chuyện chuyển bệnh viện dường như là không thể, thuê thầy pháp hay một ai đó giúp cũng là chuyện không khả thi. Chị thấy bất lực vô cùng, chỉ còn biết tin Điền, và cầu mong linh hồn chồng chị sẽ bảo vệ cho hai mẹ con.

– Em giúp chị trông Phúc một lát, chị đi ra ngoài chút.

*

Chị Vân mua ít bánh trái rồi vòng ra phía sau khu vực căng tin. Nơi đây có đặt một hòn non bộ khá to, bên trên những tảng đá là những pho tượng Bồ Tát, Thích Ca Mâu Ni,… Mọi người gọi đây là chốn tâm linh của bệnh viện, nơi để người thân của những đứa trẻ bị bệnh đến tìm sự an ủi, gởi gắm niềm tin; chị Vân cũng không ngoại lệ.

Con chị đã chịu quá nhiều bất hạnh trong cuộc đời, nếu được, chị cũng muốn đổi cả mạng sống này để con chị bình an. Chị soạn bánh trái ra, thắp nhang khấn vái; chị không mê tín, nhưng lúc này chị thật sự cần một đức tin nào đó để tựa vào, chị muốn mình có thể mạnh mẽ đối mặt với những điều sắp tới.

***

 – Đêm nay tính sao đây?

Dũng ngồi trên băng ghế đá trong khuôn viên bệnh viện, vươn vai ngáp dài; bên cạnh cậu là Nhi đang trầm tư suy nghĩ.

– Tớ cũng không biết. An toàn của Phúc vẫn là ưu tiên hàng đầu.

– Tại sao hồn ma đứa trẻ đó lại quan tâm tới cậu nhỉ?

Nhi lắc đầu thay cho câu trả lời, linh hồn đó tiếp cận Phúc liệu có phải là vì Nhi? Thật ra Nhi là người tò mò điều đó hơn ai hết.

– Cảm giác này lạ thật nhỉ? – Dũng cười khẽ.

– Sao?

– Cảm giác chờ đợi để gặp một hồn ma ấy.

Nhi bật cười, đúng rồi, đây là lần đầu tiên Nhi, Điền, Dũng chủ động muốn gặp những thứ không bao giờ muốn gặp mà nhỉ.

Gió thổi qua những tán cây, vài chiếc lá vàng úa rơi rụng khắp khoảng sân rộng của bệnh viện. Trên tầng hai, Điền bế Phúc đứng đấy, tươi cười vẫy tay gọi Nhi và Dũng. Một cảm giác bình yên tuôn chảy khắp cơ thể Nhi, Nhi tin là hai người bạn của cô cũng cảm thấy như thế.

***

– Trễ rồi, mẹ kể chuyện cho con nghe rồi ngủ nhé.

– Con không chịu đâu. Hôm nay có mấy cô chú ở lại vui đến vậy cơ mà?

Phúc nằm lăn lộn trên giường thể hiện sự phản đối. Sau mấy lời dỗ ngọt của chị Vân và mọi người, cuối cùng cậu bé cũng chịu nghe lời, chẳng mấy chốc Phúc đã chìm vào giấc ngủ.

– Trẻ con mau ngủ thật, chị nhỉ? – Nhi cười, nhìn cậu bé đang nằm ngủ say sưa trong vòng tay chị Vân.

– Ừ. Con của chị ban ngày hiếu động lắm, nhưng tới lúc ngủ là lại ngoan ngoãn như một con mèo con.

Chị dịu dàng nhìn Phúc, rồi cẩn thận đặt cậu bé xuống giường, đắp mền kỹ càng.

Mọi người ngồi quanh Phúc, không gian yên lặng vô cùng. Hiện tại, cũng chẳng có ai còn tâm trí để nói chuyện nữa, mọi mối quan tâm đều đã đổ dồn vào Phúc. Bệnh viện càng về khuya càng lạnh và vắng, thi thoảng lại có tiếng con nít khóc ré lên ở một phòng bệnh nào đó phía xa. Điền hít một hơi sâu cố lấy bình tĩnh nhưng lòng bàn tay đã ra đầy mồ hôi lạnh.

– Chị kể bọn em về Phúc đi. – Tiếng Dũng phá tan bầu không khí yên lặng nặng nề.

– À… – Chị Vân cười nhẹ rồi bắt đầu kể.

Lúc bốn tuổi, Phúc mơ ước được làm siêu anh hùng bay lượn trên bầu trời cao, lúc nào cậu bé cũng nhắc đến điều đó, đến nỗi trong giấc ngủ mà còn nói mớ. Cho đến một ngày, chị Vân mua cho Phúc một chiếc máy bay điều khiển từ xa.

Nói đến đây, chị Vân chợt bật cười.

– Sao nữa chị? – Điền tò mò giục chị kể tiếp.

– Con chị đã leo lên chiếc máy bay đó ngồi và bấm nút khởi động, vì nghĩ nó có thể chở thằng bé lên trời cao.

Nghe đến đây, Nhi, Điền, Dũng cũng bật cười.

– Sau đó thế nào hả chị? – Nhi tủm tỉm cười.

– Chiếc máy bay bị hỏng, còn con chị thì…

Đang nói giữa chừng, chị Vân chợt khựng lại, bởi bên cạnh, con chị đang từ từ ngồi dậy.

– Nó đến rồi. – Điền căng thẳng nói.

Ngay lập tức, chị Vân chồm tới ôm chặt lấy Phúc; song chị vẫn chưa dám lay Phúc dậy, bởi bác sĩ từng dặn khi Phúc mộng du không được làm thế, sẽ ảnh hưởng đến não bộ của cậu bé. Mọi chuyện diễn ra hệt như hôm qua, cánh cửa phòng bệnh lại mở ra, mang theo luồng gió lạnh lẽo.

Kế hoạch ban đầu coi như đã thất bại. Mọi người cứ nghĩ, đông người thế này linh hồn đứa trẻ sẽ không xuất hiện, nhưng có vẻ điều này không hề làm ảnh hưởng tới nó.

Dũng vừa định nói gì đó thì nhận ra cổ họng mình đã nghẹn lại không phát thành tiếng, tay chân cũng cứng đờ, dường như mọi người cũng thế. Dũng liếc sang Nhi, cô đang mở to mắt sợ hãi, có vẻ Nhi đã nhìn thấy “nó” rồi.

Làn da trắng bệch nổi bật trên màu đỏ của chiếc quần yếm, cặp mắt vô hồn nhìn thẳng vào Phúc chăm chăm. Nhi muốn hét lên đuổi nó đi, nhưng chẳng thể nào làm được. Chẳng phải hôm qua nó đã nhắc đến tên Nhi? Sao giờ lại không thèm đoái hoài tới cô?

– Không, tớ không muốn theo cậu. Tớ thích ở với mẹ và các cô chú!

Phúc hét lên, giãy giụa, chống cự lại sức mạnh vô hình nào đó. Nhi nhìn chị Vân đang gồng lên ôm chặt lấy Phúc, nước mắt chảy dài. Nhi thấy môi chị mấp máy, phát ra những âm thanh rất khó nghe.

– Tha… cho… con tôi.

Còn nỗi đau nào lớn bằng nhìn thấy con mình bị đau đớn nhưng bản thân lại chẳng thể làm được gì!

– Tớ không muốn chơi với cậu nữa!

Phúc gào lên, vùng vẫy dữ dội, mồ hôi ướt cả trán, mặt cậu bé tím tái, bắt đầu có biểu hiện khó thở.

– Cô… sẽ đi với con… Con… tha cho bạn đi.

Giọng chị Vân thều thào, khẩn thiết như van xin. Nhưng linh hồn đứa trẻ chẳng hề để tâm tới, thậm chị nó càng giận dữ hơn.

Tiếng la của Phúc và đứa trẻ đó hòa vào nhau, tạo ra thứ âm thanh hỗn tạp kỳ dị. Căn phòng bệnh này như bị tách biệt với bệnh viện, mặc cho giọng Phúc kêu la, nhưng không ai hay biết.

Chị Vân giàn giụa nước mắt, không còn dám nhìn cảnh con trai đau đớn nữa. Chị phải làm gì đây? Chị có thể làm được gì đây?

Nhi bất lực nhìn. Chẳng lẽ, họ đành bó tay? Nhi đã quá chủ quan khi nghĩ rằng sức mạnh tinh thần và tình đoàn kết có thể giúp họ vượt qua tất cả?

“Hãy dùng trái tim để chạm tới đứa trẻ đó.”

Trong lúc Nhi định bỏ cuộc, giọng ông nội chợt vang lên. Dùng trái tim ư? Nhi nhắm mắt, lấy lại sự tập trung.

“Cậu bé. Liệu có cách nào để em buông tha cho bạn?”

Cậu bé mặc yếm đỏ chợt quay sang Nhi, cô mở mắt, nhìn lại. Đứa trẻ chợt bật cười khanh khách; trên giường, Phúc đã không còn kêu la nữa, song mặt em vẫn vô cùng xanh xao, miệng Phúc mở to, khó nhọc thở.

– Em đâu có làm hại cậu ta? Em chỉ muốn cậu ta làm bạn với em thôi.

Nhi thấy cơ miệng mình đã trở lại bình thường, cô vội nói.

– Bạn đang bệnh mà, em phải để bạn nghỉ ngơi chứ.

– Thì em đang cố làm bạn hết bệnh đấy thôi. Cậu ấy giống như em thì sẽ không còn thấy đau đớn nữa đâu!

Thằng bé nghiêng đầu cười, nụ cười khiến Nhi lạnh sống lưng. Cô ngần ngừ suy nghĩ, rồi dứt khoát nói.

– Phúc nói em rất thích chị mà. Chị chơi với em nhé!

Thằng bé khựng lại một lúc, chớp chớp mắt nhìn Nhi rồi cười ré lên.

– Cũng được, chị đi với em.

– Em làm mọi người trở lại bình thường đi.

– Chị cứ đi theo em.

Thằng nhóc nhìn Nhi cười tinh nghịch, rồi nhảy chân sáo ra khỏi phòng bệnh. Tay chân Nhi dần có cảm giác trở lại, mọi người xung quanh cũng vậy. Chị Vân ôm chầm lấy Phúc khóc òa, Điền nhanh chóng gọi bác sĩ tới xem tình hình của Phúc.

– Cậu tính sao? – Dũng nhìn Nhi, cau mày.

– Giờ tớ phải đi theo thằng nhóc đó xem sao thôi. Tớ nghĩ là nó không đến nỗi xấu xa đâu. – Nhi cố nặn ra một nụ cười cho Dũng yên tâm.

Nhi nhanh chóng đi ra phía cửa; ở cuối hành lang, đứa trẻ đứng ở đấy, nhún nhảy chơi một mình.

– Nó đang đứng chờ tớ, tớ phải đi đây.

Nhi định bước đi thì Dũng đã kéo tay lại.

– Để tớ đi với cậu.

Nhi cười, lắc đầu rồi đẩy tay Dũng ra, cô chạy đi.

***

Nhi không biết tại sao mình lại có thể dùng bản thân để đổi lấy sự an toàn của một cậu bé mà cô chỉ mới gặp hai lần. Nếu phải đưa ra một câu trả lời hợp lý nhất, có lẽ là vì cô không thể chứng kiến một ai đó chết trước mặt mình. Nhi quý và thương Phúc, cậu bé đã chịu quá nhiều bất hạnh trong cuộc đời, và Nhi muốn giúp đỡ cậu bé. “Bảo vệ những người mình yêu thương”. Phải rồi, chỉ đơn giản là vậy thôi.

– Chị muốn chơi trò gì?

Nhi giật mình bởi tiếng nói lảnh lót bên cạnh; cô đã đứng trước khuôn viên bệnh viện từ bao giờ; trước mặt là cậu bé yếm đỏ, đang chắp tay sau lưng, nghiêng đầu nhìn cô.

***

Bầu không khí tĩnh lặng của đêm khuya bị phá vỡ bởi nhiều tiếng bước chân hỗn loạn. Phúc đang được các y bác sĩ ra sức cấp cứu nhưng tình hình không mấy khả quan.

– Làm ơn cứu con tôi!

Chị Vân ngất lịm sau một hồi khóc lóc vật vã, Điền và Dũng liền dìu chị qua một bên và gọi một y tá đến xem. Khung cảnh vô cùng hỗn loạn.

– Cậu đi tìm Nhi đi. Không biết cậu ấy thế nào rồi. Chuyện ở đây cứ để tớ lo.

Điền xua tay ra hiệu Dũng cứ đi đi, một bên là Phúc và chị Vân, một bên là Nhi, Điền lo đến mức tay chân quýnh cả lên.

– Ừ. Vậy tớ đi xem sao.

Dũng vội chạy ra hành lang ngó xuống khuôn viên bệnh viện, khoảng sân vắng tanh. Qua ánh đèn hiu hắt, từng bóng cây với hình thù quái dị in xuống mặt sân. Cơn gió lạnh thổi qua làm Dũng rợn cả người, cậu tặc lưỡi rồi vụt chạy đi.

*

Nhi nằm co ro trên băng ghế đá lạnh lẽo, trong giấc ngủ chập chờn, Nhi vẫn nghe thấy tiếng cười của đứa trẻ văng vẳng bên tai.

– Nhi. Cậu có sao không? Sao lại nằm đây?

Có ai đó lay lay Nhi, đầu cô nặng trịch, cố gắng lắm mới mở mắt ra được.

– Cậu không sao chứ? – Dũng vừa dìu Nhi ngồi dậy vừa lo lắng hỏi han.

  Nhi lắc lắc đầu cho tỉnh táo. Lúc nãy cô cùng chơi trốn tìm với cậu bé yếm đỏ, chơi được một lúc thì cậu bé than chán đòi đổi trò. Nhi cau mày, cô không còn nhớ rõ những chuyện tiếp theo nữa.

***

Mặt trời đã ló dạng, những tia nắng chiếu xuống làm tan chảy sự lạnh lẽo của bệnh viện, cũng như những lo âu của mọi người. Phúc nằm lim dim ngủ trên giường bệnh; sau khi được các y bác sĩ cấp cứu tận tình, cậu bé đã qua cơn nguy kịch, chỉ trong chiều nay Phúc sẽ được phẫu thuật thay van tim, chấm dứt những tháng ngày bị cơn đau tim hành hạ.

Chị Vân cũng đã ổn định lại tinh thần, cứ liên tục cảm ơn Nhi, khiến Nhi chẳng biết làm sao cho phải.

– Nếu là Điền hay Dũng, em tin các cậu ấy cũng sẽ làm như vậy thôi. Chị không cần phải cảm kích em đến thế đâu.

Nhi phải nói một lúc chị Vân mới thôi. Đoạn, cô nhìn ra khoảng sân ngoài kia, hàng me cổ thụ chắn cả một phần sân. Tự lẩm bẩm nói một mình.

“Không biết em ấy đang ở đâu nhỉ?”

***

Chiều, Phúc đã vào phòng phẫu thuật. Chị Vân và Điền túc trực ở ngoài chờ tin của cậu bé, Dũng thì có việc nên đã về nhà trước. Cứ đứng chờ đợi trước của phòng phẫu thuật cũng chẳng được gì, Nhi quyết định xuống sân đi dạo.

Vừa đi, cô vừa miên man nghĩ về cậu bé yếm đỏ kia. Nhi vẫn chưa biết tên cậu bé, em là ai, tại sao lại mất? Nhi nhớ cặp mắt tinh nghịch cùng nụ cười hồn nhiên đó, sao em ấy lại mất khi còn quá bé như vậy. Liệu em có cô đơn không khi lạc lõng giữa chốn bệnh viện này.

Có tiếng cười trẻ con văng vẳng bên tai, cô vô thức đi theo. Khi giật mình tỉnh táo lại thì đã nhận ra mình đang ở một nơi xa lạ nào rồi.

Nhi nhìn quanh đề phòng. Cô đang đứng giữa một căn phòng chật hẹp, tối tăm. Ánh sáng hiu hắt từ mấy ngọn đèn điện trên trần nhà chẳng làm vơi bớt vẻ âm u của nơi đây.

Chợt, Nhi nghe thấy tiếng sột soạt phát ra từ các hộc tủ được đánh số ở một góc căn phòng. Nhi nín thở chờ đợi, hộc tủ như có lực nào đó kéo mạnh, một cánh tay con nít bé tí xanh xao thò ra, quơ quào trong không trung; ở những hộc tủ khác cũng bắt đầu phát ra âm thanh tương tự. Những đứa trẻ đỏ hỏn, gầy guộc bò ra khỏi những hộc tủ rồi chầm chậm tiến về phía Nhi, ri rỉ khóc

Nhi lùi vào sát vách tường, cảnh tượng trước mắt thật sự quá sức tưởng tượng của cô; tiếng la khóc của những đứa trẻ làm Nhi muốn phát điên. Cô ôm đầu, ngồi thu lu một góc, nhắm tịt mắt lại.

– Cô là ai? Sao lại vào đây được?

Nhi mở mắt ra, trước mặt Nhi là một người đàn ông tầm năm mươi tuổi, ăn mặc giản dị, có đôi mắt rất hiền.

*

Nhi uống một ngụm trà nóng, ái ngại nhìn người đàn ông trước mặt. Chú tự xưng là Quý – nhân viên trông giữ nhà xác của bệnh viện.

– Chú ngồi ngoài cửa suốt mà đâu có thấy cháu đi vào trong? Cháu vào bằng đường nào thế? – Ông chú nửa đùa nửa thật nhìn Nhi cười.

Nhi cúi gằm mặt lắc đầu, có giải thích thì chắc gì chú đã hiểu và tin Nhi, chi bằng không nói.

– Những đứa trẻ ở đây chắc chỉ trêu cháu thôi. Đừng lo quá.

Lời của chú nhân viên làm Nhi giật mình; chẳng đợi Nhi kịp phản ứng, chú đã nói tiếp.

– Những đứa trẻ ở đây thật ra rất cô đơn và đáng thương. Đừng trách bọn nhỏ.

Giọng chú chùng xuống. Chú kể cho Nhi nghe về hoàn cảnh của tụi trẻ. Có những đứa lúc đầu được cha mẹ đưa vào bệnh viện chữa trị nhưng không qua khỏi, thế là gia đình bỏ đi luôn, không đem về mai táng, nhiều đứa vừa mới chào đời còn chưa được đặt tên.

– Sao lại như vậy được hả chú?

Nhi thấy khó hiểu, trừ khi họ không phải cha mẹ ruột của đứa trẻ thì mới có thể nhẫn tâm bỏ thi thể con mình ở đây như vậy thôi.

– Chú cũng không biết. Có những người đem xác con xuống đây gửi gắm cho chú rồi đi biệt. Mà quy định ở đây thì sau bốn ngày, nếu cha mẹ không đến nhận con, bệnh viện sẽ làm thủ tục hỏa táng những đứa trẻ theo dạng vô thừa nhận.

Chú thở dài, nhìn vào nơi xa xăm, Nhi cũng chìm vào trong những suy nghĩ riêng. Có lẽ những người làm cha, làm mẹ đó không dám đối mặt, chấp nhận chuyện đứa con của mình đã mất; hoặc tiền bạc họ đã dùng để chạy chữa bệnh tật cho con hết, nên họ sợ đưa con về lại không làm được một đám ma tử tế. Suy cho cùng, những người đó vừa đáng trách nhưng cũng vừa đáng thương.

Nhớ ra điều gì đó, Nhi vội hỏi.

– Chú có biết một đứa trẻ mất ở đây, mặc áo sơ mi trắng và quần yếm đỏ không?

Chú cau mày suy nghĩ, rồi tặc lưỡi.

– Chú có biết. Hoàn cảnh của thằng bé đáng thương hơn cả. Nó bị cha ruột và mẹ kế bạo hành, sau lại còn bị viêm màng não. Lúc thằng bé mới vào còn chẳng có được bộ đồ tử tế, mọi người mới quyên góp tiền mua cho nó một bộ đồ đàng hoàng.

*

Nhi chào chú nhân viên nhà xác rồi trở ra bệnh viện, trời đã sẩm tối, Nhi thấy tâm trạng mình cũng tối tăm. Những câu chuyện được nghe từ chú nhân viên nhà xác thật sự nặng nề, tim Nhi quặn thắt.

Khuya đó, Nhi ngồi trên băng đá của khuôn viên bệnh viện, chờ đợi.

– Chị đang chờ em sao? Chị muốn chơi với em hả?

Giọng nói lảnh lót vang lên, chiếc quần yếm đỏ quen thuộc xuất hiện trước mắt Nhi.

– Chị khóc sao?

Nhi quệt vội dòng nước mắt nóng hổi nơi khóe mắt, mỉm cười.

– Chị đến chơi với em đây.

*

Nhi thở gấp, chơi trò đuổi bắt với một hồn ma quả thật là một quyết định sai lầm, cô không tài nào bắt kịp cậu bé cả.

– Thôi, được rồi. Chị đi về đi.

Cậu bé đứng đối diện nhìn Nhi thích thú, trong khoảnh khắc, Nhi cứ ngỡ như em là một cậu bé bằng xương bằng thịt. Nhi vô thức đưa tay chạm vào em.

***

– Mẹ đi một vài ngày rồi mẹ sẽ lại về với con nhé, An của mẹ.

Người mẹ trẻ dịu dàng hôn trán cậu con trai, trên khuôn mặt thanh tú đã ướt đẫm nước mắt.

– Mẹ chỉ được đi một tí thôi.

An làm mặt giận dỗi, tỏ vẻ đáng thương thế này, chắc mẹ cậu sẽ đổi ý, không bỏ cậu mà đi nữa chứ, nhỉ?

– Ừ, mẹ hứa. Chỉ một tí thôi.

Người mẹ dứt khoát đứng dậy quay đi, An đứng đó, tay em vô thức giơ lên như cố với lấy hình bóng mẹ đang càng lúc càng xa.

– Mẹ hát ru cho con nghe đi.

*

 – Khóc lóc. Suốt ngày cứ khóc lóc giống hệt con mẹ khốn kiếp của mày vậy!

Người đàn ông nồng nặc mùi rượu, liên tục dùng bàn tay lo lớn nện xuống đầu An. Đau. Mẹ đâu rồi? Sao mẹ lại bỏ con?

– Anh đánh nó làm gì cho bẩn tay anh. Cho nó nhịn đói một ngày cho chừa là được rồi.

Người phụ nữ ăn mặc lòe loẹt, hở hang nhìn An bằng cái nhìn khinh miệt như nhìn thấy một loài sâu bọ. Ả ta nhếch môi cười nham hiểm, rồi nhanh chóng dùng bộ mặt ngây thơ quay sang người đàn ông kia, nói những lời xu nịnh.

– Không thì để em tìm cho anh một cây roi, quất cho sướng tay.

*

An ngồi thu lu một góc tường, em đói, và đau. Người em chằng chịt những vết bầm, có những vết thương vẫn còn đang rỉ máu. Nhớ mẹ quá! Mẹ chẳng bao giờ làm thế với em, mẹ lúc nào cũng bảo vệ em, mẹ lúc nào cũng che chắn cho em trước những trận đòn roi của ba. Em không muốn ở đây, em ghét ba và dì!

***

Nhi giật mình, nhìn trân trối vào cậu bé trước mặt, An cũng nhìn Nhi, đôi mắt to của em long lanh như sắp khóc. Giờ thì cô đã hiểu vì sao An lại nói thích cô, bởi Nhi rất giống mẹ của An. Nhi che miệng để không bật ra tiếng khóc; một đứa trẻ nhỏ bé, xinh xắn, hồn nhiên, lại phải chịu đựng nỗi đau quá lớn như vậy.

– Chị… thấy hết rồi?

– Ừ. Chị thấy hết rồi.

An cúi mặt xuống, lúng túng không biết nói gì.

– An có muốn chị hát ru cho em nghe không? Chị hát cũng không đến nỗi nào đâu.

Nhi cố giữ vẻ tươi tỉnh, mỉm cười nhìn An. Nghe đến hát ru, mắt An liền sáng rực lên, nét mặt vô cùng hớn hở.

Nhi ngồi trên băng đá, An cũng ngồi lên theo. Em chăm chú nhìn Nhi, tập trung lắng nghe.

“Ví dầu cầu ván đóng đinh…

Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi…

Khó đi mẹ dắt con đi…

Con đi trường học… Mẹ đi trường đời…”

– Chị xin lỗi Phúc giúp em. Chỉ là… em thấy cậu ấy có mẹ, nên em ghen tị thôi.

– Ừ.

– Em cảm ơn chị.

Nhi mở mắt ra, băng ghế bên cạnh cô trống trơn, Nhi không còn thấy An với chiếc quần yếm đỏ nổi bật cùng nụ cười tinh nghịch kia nữa.