Chuyện thôn Lởm

Thôn Lởm là thôn có tinh thần tự hào và lòng yêu thôn rất cao bởi bà con trong thôn luôn ưu tiên sử dụng những sản phẩm “Made in thôn Lởm”. Các doanh nghiệp của thôn Lởm cũng rất khéo léo lựa chọn những câu sờ-lâu-gần đánh vào lòng tự hào yêu thôn của bà con. Chẳng hạn như doanh nghiệp giày dép Bi-Đát (ăn theo thương hiệu Bi-tít và A-đi-đát) thì lấy sờ-lâu-gần là “Nâng niu bàn chân Lởm”; doanh nghiệp bao cao su Ô-Uế (ăn theo Ô-Kê) thì là “Nâng niu đàn chim Lởm”; doanh nghiệp băng vệ sinh Cô-Hồn (ăn theo Cô-Tếch) thì là “Nâng niu đàn bướm Lởm”; doanh nghiệp bồn cầu Tô-Hô (ăn theo Tô-Tô) thì là “Nâng niu dòng phân Lởm”…

Một trong những thương hiệu của thôn Lởm được bà con tin tưởng, tự hào nhất ấy là hãng quan tài A-Sẵn-Dồi của doanh nhân Ưng Hàng Phếch. Thôn Lởm đã từng phải trải qua thời gian dài nhập khẩu quan tài từ các thôn lân cận. Số lượng quan tài có hạn, thủ tục nhập khẩu lằng nhằng khiến cho quan tài khi ấy trở thành một mặt hàng cực kỳ khan hiếm, bà con muốn mua thường phải đặt trước vài tháng, và phải chấp nhận tình trạng “bia kèm lạc” – tức là để mua được quan tài thì phải mua thêm các gói dịch vụ đi kèm như chụp ảnh, kèn trống hay khóc mướn…

Đánh hơi thấy cơ hội, doanh nhân Ưng Hàng Phếch chọn khởi nghiệp bằng quan tài với cái tên A-Sẵn-Dồi “made in thôn Lởm”. Cái tên “A-Sẵn-Dồi” nghĩa là bà con chỉ cần “A” lên một phát là quan tài đã có “Sẵn-Dồi”, không phải đợi chờ. Tóm lại, bà con chỉ việc chết, mọi thứ khác đã có A-Sẵn-Dồi lo.

Doanh nhân Phếch cũng chính là người phát động “Tuần lễ dùng hàng Lởm” được bà con thôn Lởm kịch liệt ủng hộ. Trong tuần lễ ấy, sẽ có một ban thanh tra đi kiểm tra gắt gao: bất kì công dân thôn Lởm nào bị phát hiện sử dụng hàng ngoại thôn đều phải chịu hình thức kỷ luật vô cùng nghiêm khắc là nhắc nhở và điều chuyển công tác sang vị trí khác tương đương hoặc cao hơn (nếu là cán bộ). Cả thôn với rất đông hộ dân nhưng suốt một tuần, ban thanh tra chỉ bắt quả tang được 2 trường hợp dùng bao cao su nhập khẩu từ thôn Lầm, 1 trường hợp sử dụng băng vệ sinh nhập từ thôn Lồng và 1 trường hợp sử dụng giấy chùi đít nhập từ thôn Lòa.

Dù hiện tại đang là doanh nghiệp đứng đầu về thị phần quan tài của thôn, nhưng ít ai biết rằng hồi mới xuất hiện trên thị trường, A-Sẵn-Dồi đã gặp phải rất nhiều khó khăn do không cạnh tranh được với quan tài nhập ngoại từ các thôn lân cận. Mãi cho tới ngày…

Ấy là cái ngày vợ ông trưởng thôn chết (nghe nói chết vì huyết áp cao trong lúc chửi chồng), ông trưởng thôn mua quan tài nhập ngoại về để làm đám cho vợ. Chả hiểu cái quan tài thế nào mà ông trưởng thôn đặt vợ vào trong ấy được một lát là vợ ông bừng tỉnh dậy, sống thêm được vài năm nữa, rồi sau đó lại chết – cũng vì huyết áp cao trong lúc chửi chồng. Ông ta lại mua quan tài của một thương hiệu nhập ngoại khác, và cũng như lần trước: đặt vợ vào trong quan tài được một lát thì vợ lại tỉnh dậy, lại sống, lại tiếp tục chửi chồng, và tất nhiên, vài năm sau vợ lại chết vì huyết áp cao, cũng trong lúc chửi chồng. Lần này, ông trưởng thôn rút kinh nghiệm: không mua quan tài nhập ngoại nữa mà mua quan tài A-Sẵn-Dồi “made in thôn Lởm”. Thế là ngon lành: vợ ông trưởng thôn đã ngàn thu yên giấc nơi suối vàng…

Tiếng lành đồn xa, bà con dần dần chú ý và yêu quý thương hiệu quan tài A-Sẵn-Dồi “made in thôn Lởm”. Nhờ giá rẻ, mẫu mã đa dạng, liên tục cập nhật xu hướng thời trang cùng chiến lược marketing bài bản như hỗ trợ mua quan tài trả góp lãi suất 0%; hỗ trợ chọn màu theo phong thủy; mua hai tặng một; tặng gói phủ gầm chống ồn, tặng thẻ giảm giá cho khách hàng thân thiết… mà từng bước A-Sẵn-Dồi đã chiếm được thị phần và niềm tin của người sử dụng. Năm vừa rồi, A-Sẵn-Dồi đã được hội người tiêu dùng thôn Lởm cấp giấy chứng nhận “Hàng Lởm chất lượng cao”.

Mới đây, A-Sẵn-Dồi vừa giới thiệu mẫu quan tài 4.0 tích hợp nhiều tính năng công nghệ hiện đại, trong đó nổi bật là tính năng “video call”. Theo đó: một camera sử dụng năng lượng mặt trời được gắn bên trong quan tài giúp con cháu mỗi khi nhớ quá có thể gọi video call để nhìn mặt người chết. Hệ thống video call này cũng sẽ giúp người chết dễ dàng báo mộng về cho con cháu qua màn hình điện thoại bất kỳ lúc nào mà không cần phải đợi đến lúc con cháu ngủ say.

Tính năng này tưởng sẽ giúp A-Sẵn-Dồi nâng cao vị thế của mình, nhưng không ngờ, nó lại chính là thứ đã vùi A-Sẵn-Dồi xuống: một khách hàng sau khi bị chôn xuống mồ rồi bỗng nhiên tỉnh lại. Ông ta vùng vẫy kêu gào, cào cấu trong tuyệt vọng, nhưng con cháu, vì lúc đó không bật video call, nên không nghe thấy. Đến khi con cháu bật video call lên thì quá muộn: ông ta đã chết hẳn. Phía thành quan tài trên đầu ông ta nham nhở những vết cào, những vết cào làm rách đi cái tem “Made in thôn Lởm”, và hiện ra một cái tem khác đã bị dán đè lên: “Made in thôn Tàu”.

Đám con cháu nghẹn ngào, đớn đau. Tiên sư! Tưởng bố được nằm trong chiếc quan tài “Made in thôn Lởm” của quê hương với niềm hãnh diện, tự hào, nào ngờ, lại là quan tài “Made in thôn Tàu”…

Qua màn hình điện thoại, đám con cháu cũng nhìn thấy rất rõ phía góc quan tài, còn một dòng chữ nữa được in đập rất to, lấp lánh như trêu ngươi, ấy là câu sờ-lâu-gần của A-Sẵn-Dồi: “Đình cao công nghệ Lởm”…